Dans un parc tranquille de la banlieue parisienne, tout semblait figé dans une routine immuable. Les joggeurs passaient, les enfants riaient, les pigeons picoraient les miettes jetées à la hâte. Et lui, le vieil homme, était toujours là. Chaque jour, à la même heure, assis sur le même banc. Silencieux. Seul.

On l’appelait “Henri du banc” dans le quartier. Les enfants l’évitaient, les adultes ne le voyaient plus vraiment. Il faisait partie du décor, comme le lampadaire cassé juste à côté ou le vieux chêne qui abritait parfois des amoureux discrets.

Mais un jeudi d’octobre, quelque chose changea.

Un homme s’assit à côté de lui.

Pas un clochard, pas un promeneur, pas un habitué. Un homme bien habillé, regard intense, gestes mesurés. Il ne dit rien au début. Il tendit simplement un café tiède à Henri. Le vieil homme hésita, mais accepta. Il n’avait pas bu un café offert depuis… depuis Marie.

— “Je m’appelle Thomas”, dit l’homme après quelques minutes.
— “Et moi Henri”, répondit-il, surpris d’avoir prononcé son nom à haute voix après tant de temps.

Le silence qui suivit n’était pas gênant. C’était un silence plein. Chargé. Comme si les deux hommes savaient que ce banc venait de devenir un carrefour.

Mais l’étrange n’était pas seulement dans cette rencontre.

C’était dans ce que Thomas savait.

Trop.

— “Votre femme s’appelait Marie. Elle aimait les pigeons. Elle avait un châle bleu.”
Henri se figea.
— “Comment… ?”
— “Je suis journaliste. Du moins… je l’étais.”

Il sortit un petit carnet noir. Usé. Bordé de post-its. Dessus, un mot en lettres capitales : DOSSIER HENRI V.

Le cœur du vieil homme rata un battement.

— “Je ne comprends pas”, murmura-t-il.

Thomas le fixa longuement, puis, d’une voix calme :

— “Je sais ce que vous avez fait. Je sais pourquoi vous venez ici. Et je sais ce que cache ce banc.”

Henri se leva brusquement.

— “Vous vous trompez. Vous ne savez rien !”

Mais Thomas ne bougea pas.

— “Ce banc a été installé il y a 53 ans. Le jour exact où votre femme a disparu. Sans laisser de trace.”

Henri pâlit. Son souffle se raccourcit.

— “Vous pensez que je l’ai tuée ?”
— “Non”, répondit Thomas. “Je pense que vous cachez quelque chose. Quelque chose d’énorme.”

Et alors, Henri craqua. Les larmes, la colère, la peur.

— “Elle n’est pas morte. Pas vraiment. Elle est partie. Elle m’a quitté.”
— “Pourquoi cacher ça ?”
— “Parce que je l’ai suppliée de rester. J’ai menacé de me tuer. Elle a fui. Et j’ai honte. Honte de ma faiblesse. J’ai inventé sa mort pour me faire plaindre. J’ai même organisé une cérémonie. Tout le monde y a cru.”

Un long silence.

— “Mais pourquoi revenir ici tous les jours ?”
— “Parce que c’est ici qu’elle m’a dit adieu. Parce que c’est ici que j’ai compris que je l’avais perdue. Pour toujours.”

Thomas ferma son carnet. Lentement.

— “Henri… Ce que vous portez n’est pas un crime. C’est un poids. Mais il y a quelque chose que vous ignorez.”

Il sortit de sa poche une vieille photo. Une femme souriante, les cheveux relevés, un châle bleu sur les épaules.

— “Elle m’a raconté votre histoire. Il y a deux semaines. À Marseille. Dans un foyer pour femmes disparues. Elle m’a demandé de vous retrouver.”

Henri s’effondra sur le banc.

— “Elle est… vivante ?”
— “Et elle veut vous revoir.”

La respiration d’Henri devint irrégulière. Il tenait le bord du banc comme un naufragé agrippé à son radeau.

— “Pourquoi maintenant ?”
— “Elle a eu peur. Peur de revenir. Peur que vous la détestiez. Mais quand elle a su que vous veniez ici chaque jour… Elle a compris.”

Henri pleurait. Pas de tristesse. De soulagement.

— “Et maintenant ?”
— “Maintenant, c’est à vous de choisir.”

Thomas se leva. Il tendit une enveloppe.

À l’intérieur : une adresse. Un billet de train.

Henri resta seul sur le banc pendant des heures. Les pigeons s’étaient rassemblés autour de lui. Nuage, le pigeon blanc, était perché sur le dossier.

Le lendemain matin, le banc était vide.

Une seule chose était posée dessus : le vieux sachet de graines, et un mot griffonné :

“À bientôt, Marie. – Ton vieux fou.”